La belle epoque des bingos

a bécane a morflé. Au-

jourd’hui, la came paie plus. »

Méme s'il n’est plus dans le
circuit depuis une paire d’années,
Francesco sait trés bien de quoi il
parle. Il fut longtemps le collec-
teur des machines a sous clandes-
tines sur le secteur de I'étang de
Berre.
Selon les bars, il passait tous les
quinze jours, ou tous les mois, re-
lever les compteurs. Et son sac en
cuir, « lesté d’'un calibre », était tou-
jours bien rempli. « Dans les petits
rades, je récupérais 1000 euros,
mais ¢a pouvait monter jusqu’a 5, 6
ou 7000 euros par mois », raconte
I’homme 2 la gueule de Pemploi et
aux gros bras tatoués.

«Les bingos
ne tombent pas
malade, n’ont pas
leurs regles et ne
vieillissent pas»

Cette belle époque est selon lui

révolue. «Ca rapporte beaucoup
moins », constate-t-il, un brin
nostalgique. «Awvant, les clients

avaient de 'argent. Ils jouaient en
buvant des coups. Mais avec I'euro
et la répression contre 'alcool, il y
a moins de monde dans les bars. »
Certains d’entre eux auraient
méme mis la clef sous la porte en
raison de la désaffection pour les
bingos. «Ils ne tenaient que grdce
a ¢ca. Car ce ne sont pas les quatre
cafés du matin et les dix pastis servis
al'apéro qui les faisaient vivre », ob-
serve Francesco.

Daffaire était en effet rentable, et
la répartition juteuse pour tout le
monde : un tiers pour le joueur, un
tiers pour le patron de I’établisse-
ment, un tiers pour les placiers.
Ces derniers prenaient tout en
charge, via des sociétés de pla-

Au tournant des années 2000, un bingo pouvait rapporter jusqu’a 7000 euros par mois.

cement de jeux on ne peut plus
légales. «Elles sont déclarées a la
chambre de commerce, payent des
impots et des taxes comme toutes les
entreprises. » Sauf qu’en plus de
louer des billards, des baby-foot
ou des flippers, elles installent des
bingos, en fournissant une «assu-
rance tous risques » aux bars.

Réglements de compte

«Celui qui se faisait attraper était
remboursé de tous ses frais. On lui
payait un avocat, on lui donnait de
Pargent pour survivre au mitard et
sa femme touchait des ronds pour
sa petite famille », raconte notre
informateur. « Il y avait méme une
assurance spéciale, a 3000 francs
par mois, pour étre prévenu des des-
centes de police. » Cette garantie
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démontre a elle seule combien le
«business » pouvait étre lucratif.
Si les machines a sous ont prospé-
ré un peu partout dans la région,
elles ont abondamment alimenté
les caisses du grand banditisme
dans le triangle Berre I'Etang,
Salon-de-Provence, Fos-sur-Mer.
Pour Francesco, lexplication
est toute simple. «La prostitution
marchait mieux Marseille, un
peu moins dans le coin. Et puis, les
bingos, ca ne tombe pas malade,
can'a pas ses régles et ca ne vieillit
pas », ironise-t-il. « Il suffit de bien
régler la machine, de changer la
carte a puce de temps en temps, et
ca roule. » Tant que chacun reste
dans son coin et s'occupe de son
territoire.

La mémoire de notre «gros bras »
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regorge ainsi d’histoires de regle-
ment de comptes entre «locaux »,
maghrébins et gitans. Il parle
avec délectation de ces prises de
pouvoir musclées, «mais toujours
loyales », afin de s’arroger les béné-
fices sonnants et trébuchants des
bingos.
« Aujourd’hui, les grands boss ont
disparu au profit d'une multitude
de petites équipes. Ca part plus fa-
cilement. Et ce mettoyage arrange
bien les flics », analyse notre expert
&s-gangstérisme, qui regrette la
grande époque des Sabiani, Zam-
pa et autres Le Belge. «Les petits
caids font les cadors, sauf qu’ils
parlent trop et qu'ils n’ont pas les
épaules assez larges. » Les intéres-
sés apprécieront.
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